約古宗列的兩眼泉

——黃河筆記之一

編者按

黃河,無疑是中國一個最具象征意味的文化符號,她孕育了中華文明,養育了中華民族,中國幾千年來的興衰榮辱,幾乎都與之息息相關。

在當前的歷史轉折時期,我們面臨著民族心理重構、文化與靈魂再造的時代課題,而對于黃河文化的梳理、思考與觀照,當是這一課題不可或缺的部分。

作為一名生活在黃河入??谏綎|的作家,黃河始終是張中海關注的對象,為黃河立傳,很多年來一直是他的夢想。自1995年以來,張中海從黃河口溯源而上、又順流而下,反復考察研究,歷20年之久,終于寫成了一部《黃河傳》,并于2021年由山東人民出版社出版發行。

在這部書中,張中海順著河流、時間與自己意識流的方向,縱橫交叉,時開時闔,從黃河源頭開始,沿著黃河所流經的省份、地段,包括歷史上的黃河故道,伴著兩岸的名勝古跡、人物、動植物……帶著讀者進入了歷史文化的長河。

在他的筆下,時而是廣角鏡頭的全景展現,時而是特寫鏡頭的細部描?。ㄟ@在很大程度上讓本書避免了步入宏大敘事容易落入的新假大空窠臼),書中所涉及的地理學、植物學、動物學、人類學、水文學、考古學、歷史學、文學、治水學等知識,少數民族的風俗習慣,往往令讀者大開眼界。

不僅如此,書中很多具有文化分析、現代性思考以及哲學闡釋的篇章,以文化思想的深度提升了《黃河傳》的境界;而那些閃耀著詩性靈光的段落,則讓智慧與詩魂在《黃河傳》實現了交融。

可以說,《黃河傳》中,人文與科學、理性與詩性、宏觀與微觀、知識與思考的交融,能夠讓讀者從多層面、多角度感知豐富厚重的黃河文化。

本報從今日起,選載《黃河傳》中有關黃河青海段的篇章,相信能夠刷新很多讀者對黃河的認知。而對于生活在這片土地上的寫作群體來說,看看來自黃河入??诘淖髡咴鯓右圆煌囊暯怯^察、體驗、描摹我們所熟悉的黃河源頭、河湟谷地,也會從中得到某些有益的啟示。

3e280c65-03a8-4478-89bd-41326a007888.jpg

源區地貌。 張超音 攝

一掬銀盤似的泉水。大小好似月輪,深淺又像面盆,如果不仔細觀察,幾乎看不出它在涌動,只從泉眼周圍草叢間溢出的水漬,才感覺到它的涌淌。

確切地說,它的泉水不是涌出,而是溢出。

這里是巴顏喀拉山卡日扎窮北麓的約古宗列盆地西南隅。四面環山,山體碎石覆蓋,巖層上面是一層薄薄的壤土,淡紫絳色。這種土壤在學術上被稱作高山寒漠土。由于常年積雪的融凍作用,壤土松軟,草被稀薄,大大小小的尖棱石塊,散亂地鋪在山體之上。山坡間有雨水或融雪沖刷的淺溝。

呈現在我們面前的山就是長江與黃河的分水嶺,藏語稱“瑪曲曲果日”,意思是“孔雀河的源頭山”,海拔4698 米。腳下的盆地,海拔4500米。這片東西長20 公里、南北寬約13 公里的盆地,藏族人稱“約古宗列”, 意思是“炒青稞的淺鍋”。我們所注目的泉,就在“鍋底”的中央;另一眼稍小一點的,則在這一眼的西側,和上述一眼幾乎沒什么兩樣。

如果再仔細尋找,花草掩映下,似乎還有一眼,又一眼……只是小,小得你認為它只是水洼而不是泉。

從月輪一樣大小的泉眼開始往下,草就豐茂起來了。有鳳毛菊、垂頭菊、龍膽、馬先蒿、金蓮花等。其中最茂盛的一種草是垂穗披堿草,半米高,細而長的穗就像它的名字,披在高原的肩上。這是一種對土壤條件要求不嚴、抗旱耐活、根系發達的草,根系深入地下近1 米,比地上莖稈還長,平原高原均能生長,在灘地和山的陰坡,與矮蒿草、紫花針茅組成草甸。在稍干旱的環境,垂穗披堿草常能占領芨芨草的空間,形成以它為主的草場,給牛羊提供著適口性強的食物,又涵養著高原盆地。此時,已是開花季節,卻看不到它細碎的花萼。

約古宗列位于青藏高原東北部,海拔高度在4200米~4800米,地勢西北高,東南低。站在腳下小泉邊,抬眼先看到的是西面距我們最近的雅合拉達合澤山,它是1952 年新中國第一個河源查勘隊曾認定的黃河源頭山。南望,遠處最高的雪峰,是長江黃河的分水嶺巴顏喀拉山;視線左移,東方藍天白云下,同樣白雪皚皚的是阿尼瑪卿山。以約古列宗為中心輻射,在這東西長約220 公里,南北最大寬150 公里的高山草甸帶與高山草原帶的過渡地帶,東面阿尼瑪卿山阻擋了東南暖濕氣團西進,南面巴顏喀拉山又削弱了溯谷地北進的西南季風勢頭,再加之北面布爾漢布山的屏障作用,把源區與干旱的荒漠地區隔開,使這里年平均氣溫在-4℃左右。青藏高原半濕潤地區氣候和遠處雪山冰川的不斷融化,使母親河上源的兩眼泉和其他那些數不清的泉,源流不斷,經年汩汩。

噢,對了,隨風起伏的花草之間,這一眼泉的地理坐標在哪兒呢?

泉在坐東朝西的源頭碑前,碑在約古宗列盆地,盆地在瑪曲曲果日山下,瑪曲曲果日在巴顏喀拉山南麓,巴顏喀拉山在白雪覆蓋的莽莽昆侖東端,昆侖在藍天白云之上,白云藍天在泉水的胸懷……

東經95°59′24″,北緯35°1′18″。澎湃而下,一路斬關奪隘,縱橫十萬年,奔騰一萬里,終于入海的這一條大河,就是起源于這一眼泉?起源于這涓涓細流?

這就是泱泱大河的源頭?

泱泱大河的源頭就是這樣子?

想必先前到過或以后到過此地的人們都會和我一樣,面對實在不起眼的泉水,會發出同樣的疑問。

而眼前的泉水,完全不理會人們煞有介事的疑惑。她明澈清純的眸子,照徹著同樣明澈的藍天白云和遠處皚皚雪峰,靜若處子。

黃河,在較早的中國典籍中往往稱之為“河”。

北魏酈道元在《水經注》引先人典籍說河——

《春秋說題辭》曰:“河之為言荷也。荷精分布,懷陰引度也?!夺屆吩唬汉?,下也,隨地下處而通流也?!?/p>

《考異郵》曰:“河者,水之氣,四瀆之精也,所以流化?!?/p>

《元命苞》曰:“五行始焉,萬物之所由生,元氣之腠液也?!?/p>

《管子》曰:“水者,地之血氣,如筋脈之通流者……”

《新論》曰:“四瀆之源,河最高而長,從高注下,水流激峻……”

晉成公綏有《黃河賦》:“覽百川之洪壯兮, 尚莫美于黃河。 潛昆侖之峻極兮, 出積石之嵯峨……”

唐徐夤《河流》:“洪流盤砥柱,淮濟不同波。莫訝清時少,都緣曲處多。遠能通玉塞, 高復接銀河……”

這里,就不再說如李白“黃河西來決昆侖,咆哮萬里觸龍門”“西岳崢嶸何壯哉,黃河如絲天際來”等千古傳唱的詩句了。

作為中國古稱的四瀆之一,作為世界第五大河,中國第二大河,作為世界四大文明古國之中唯一延續至今且方興未艾的國家的孕育者,我泱泱大河的源頭就是這樣子?

是的,就是這樣子。

從源頭碑下的兩眼泉再繼續往下尋找,200 米開外,兩眼泉水各自形成的細流匯合,似乎就是一條溪流了?是的,是溪流而不是河流。再回首望去,這口“炒青稞的淺鍋”中間山體呈龍頭形鋪展開來,草甸中的兩條細流,恰似龍須。溪流潺潺,二十幾厘米高的綠草被水流撫得有些搖擺,顏色由深綠向淺黃次第漸變,配之遠處山體的紫色和湛藍的天空,而在兩股溪流匯合的山體合抱處,有當地牧民修建的一座八寶塔,天地之間,儼然一幅巨幅油畫。

多年之后,時為黃河水利委員會河源考察隊成員的陳維達在回憶當年河源之行的時候,還處在一種迷醉狀態:“我們正在曲水前的草甸子上緬想,突然,奇跡出現了。較小的一個草甸子下方,一下子涌出一股金黃色的水流。和泉眼、泉周圍的清水相反, 這股剛才還不見的渾水悄悄從馬蹄坑邊角涌出,閃一個身,又匯入它前頭汩汩流動的小溪中?!?/p>

“異重流?這不是異重流嗎?”“ 咦!”大家一陣驚訝……

異重流系一水文專業名詞,是指兩種不同比重的水流因密度差異而產生的相對運動。如湖庫清水與渾水之間,入??谙趟c淡水之間,火力發電廠取、排水口的冷水與溫水之間的逆向流動。而考察隊駐足的這片草甸上,原本就沒有讓水產生異重的條件,怎么憑空就有不同于清流的渾水涌出呢?

像黃河下游泥沙參半的一樣渾的渾水。

“啊呀!”同行的一位玉樹人突發奇想,“這是老天在告訴我們,這里就是黃河源呢!”說話之間,大家紛紛蹲下,忍不住用手輕輕撫觸這一股金流,看它還有什么異樣。金流并不理會人們的愛撫,仍然靜靜地噴涌, 這一現象,持續了大約15分鐘。

在地理學中,約古宗列屬于高寒草甸谷地。夏日,各種花草組成綠茵如毯的高寒植被,各色鮮花點綴其間,所以被稱作五花草甸。

你看這枝紫花針茅,斜貼著地面,新芽如小鳥的舌頭,懵懂的唇瓣顫抖著,在風的吹拂下,吸吮著濕涼的空氣。到了夜間,溫度驟降,它怕冷一樣縮起自己柔軟鮮嫩的身子,已經鼓起的花苞卻把清香溢出,一呼一吸間,為第二天的綻放蓄足了力氣。

這里的氣溫,即便在夏天,夜里也常下降到零下六七攝氏度,花花草草都被凍成硬硬的冰棒,而待到第二天太陽出來,它們又沒事人一樣,就又開出花朵。所有紅的、黃的、紫的、藍的花朵,就又像姑娘的臉,含苞欲放,洋溢出滿滿的笑意。

高寒草原上的植物,在2至3個月的溫暖天氣中,用最快的速度走完萌芽、生長、開花、結籽的過程。它們的一生那么短暫,在千萬年的冰天雪地中,一代又一代地生長繁衍,根須扎進泥土,花朵開在人們看不見的地方。

而我們腳下的這月輪一樣的泉,這一眼,那一眼,就掩映在一片花叢中,不動聲色。當黃河從這里出發,匯流百川,歸宿大海,成為一條濁浪排空、泥沙滾滾的洪流時;當它奔涌中原,以桀驁不馴的狂放,沖決強加在它身上的枷鎖時;誰能想到它的初始,竟是這么靜謐,這么安然,這么稚氣呢!

責編:喬文俊